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Было это в 1988 году. Мне пришлось, вернее, мне удалось, соз-
дать в Ленинграде общество «Милосердие». Первое такого рода 
общество в Советском Союзе. И за короткий срок туда пришли сотни 
и сотни людей. Много молодежи. К началу 1989 года Общество на-
считывало больше тысячи волонтеров. Отыскали какую-то комнатку 
в жилконторе. Но вскоре нас оттуда выселили. Более того, на Обще-
ство начали посматривать все неодобрительней. Казалось бы, 
занимались мы самыми добродетельными делами: обслуживали 
одиноких инвалидов, блокадников, убирали палаты в больницах, 
в домах престарелых и т. д., но с точки зрения «совковой» идеоло-
гии милосердие было мелкобуржуазным понятием: «У нас помощь 
оказывает советское государство, — говорили нам. — Вы что же, 
хотите доказать, что наши учреждения Собеса плохо работают?».

Пришлось нам собираться почти нелегально, где-то во дворах. 
Тогда я и решил обратиться в ЦК, к Горбачеву, попросить приема 
через одного из его помощников. Примерно через неделю позво-
нили из Москвы и пригласили приехать. Мы отправились в путь. 
Мы — это я и Алесь Адамович, который хотел рассказать Горбачеву 
о некоторых безобразиях в Белоруссии.

Горбачев принял нас в своем кабинете Генсека. Разговор 
длился часа полтора. Создание общества «Милосердие» Горба-
чев полностью поддержал, Адамовича также выслушал внима-
тельно, о чем-то тут же распорядился. Чисто профессионально, 
по-писательски я наблюдал за ним — он был обаятельно приветлив, 
никакого наигрыша, все естественно, мило. Поговорили о литера-
туре, он мне сказал что-то недовольное по поводу «Зубра», повести, 
за которую меня тогда усиленно ругали журналы типа «Наш совре-
менник» и газеты типа «Советская Россия». Чувствовалось, что сам 
Горбачев повести не читал, очевидно, ему что-то наплели. Я давно 
убедился, что большое начальство само книг не читает, спектаклей 
не смотрит, музыки не слушает, однако мнение обо всем имеет, 
подготовленное соответствующими отделами и консультантами.
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Тем не менее, впечатление о визите, а главное о Горбачеве, бы-
ло самое хорошее. Прощаясь, он меня расцеловал и подарил свою 
книгу, тут же надписав.

Мы вышли с Алесем воодушевленные и все же недоверчиво 
переспросили друг друга:

— Артист? Показуха?
Слишком много позади было разочарований и обманов.
Однако тут, решили мы, все выглядело достаточно искренне.
Как бы там ни было, результаты нашей поездки оказались пораз-

ительными. Не знаю, доложено ли было в Ленинград о моем визите, 
но по приезде все волшебно изменилось. Первый секретарь обкома 
Соловьёв сразу же меня принял, и ту же, в его кабинете, был решен 
вопрос о помещении для нашего Общества. Нам дали несколько ком-
нат в центре города, поставили телефоны, сделали ремонт, привезли 
мебель — словом, создали хорошие условия для нормальной работы.

Слово Генсека действовало неукоснительно. В чем заключалось 
это слово — не знаю, но результативная помощь Горбачева обе-
спечила на много лет движение милосердия сперва в Ленинграде, 
а оттуда оно перекинулось в другие города и регионы.

С тех пор продолжалось мое знакомство с Горбачевым, возникли 
и укреплялись интерес и уважительное отношение к нему.

Я был приглашен на один из последних в истории КПСС плену-
мов ЦК. Сидел я на балконе рядом с группой генералов. На плену-
ме, неожиданно для меня, обнажилось то агрессивное отношение 
к Генсеку, которое, очевидно, нарастало в течение последнего 
времени. Выступали яростно, обвиняли Горбачева в том, что он 
дал слишком большую волю печати, радио, в том, что интелли-
генция распоясалась. Нападки ожесточались, и в какой-то момент 
Горбачев не выдержал, сказал, что он готов уйти со своего поста. 
И вот тут генералы стали кричать: «И уходи! Убирайся!». Я видел 
рядом их багровые от злобы физиономии, стало ясно, что они спо-
собны на все, на любые силовые действия. Тогда я впервые понял, 
насколько серьезно и опасно положение Горбачева в ЦК, и какое 
противодействие Генсек испытывает.

Поэтому на первом съезде народных депутатов я мог оценить, 
как сложно было Горбачеву управлять огромной возбужденной раз-
нородной аудиторией. В любую минуту она могла взбунтоваться. 
Горбачев проявлял искусство высшей категории. Он вел съезд, как 
опытный лоцман, хотя такого рода съездов никогда еще не было, с та-
ким противостоянием делегаций — от Прибалтики до Средней Азии.

От съезда к съезду формировалась, крепла демократическая 
среда новой власти. Горбачев последовательно отстаивал свободу 
прессы, впрочем, это известно и без меня. Я же хочу отметить, что 
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мое гражданское, демократическое самосознание формировалось 
во многом под влиянием Горбачева — ему, как я понимаю нынче, 
приходилось удерживать нас, ретивых, и подтягивать консерватив-
ную часть, да еще обезоруживать партийную оппозицию. Как он 
потом рассказывал мне, против Генсека было настроено семьдесят, 
а то и больше процентов аппарата ЦК.

Конечно, были моменты моего острого несогласия с политикой 
Горбачева. Мне казалось, что Партию можно разделить на ту, что 
за перестройку, и ту, что против. Я, например, не понимал упорства, 
с каким Горбачев настаивал на кандидатуре Янаева в вице-прези-
денты. Человек недалекий, чванливый, Янаев сам себя разоблачил, 
когда, выступая на съезде, рассказывал, как жена не жалуется на его 
мужские достоинства. Привел он сие, очевидно, доказывая свою год-
ность на должность. Съезд дружно голосовал «против». Горбачев же 
упрямо, силой продавил этого мужского исполина в вице-президен-
ты. Подобных промахов у Горбачева хватало. Но не этим определи-
лось то новое, свободное, что пришло с Горбачевым. После Брежнева 
и череды немощных, маразмирующих руководителей появился на-
конец глава государства, за которого не было стыдно, — наоборот, 
можно было им гордиться. Мне выпало удовольствие быть членом 
советской делегации во главе с Михаилом Сергеевичем в Германии. 
Я видел, с каким восторгом его принимали немцы в Бонне, Кельне, 
и у всех нас было чувство гордости за свою страну.

Упреки мои перемежаются с признательностью, досада — 
с теплыми воспоминаниями, однако чем дальше уходят те годы, 
тем яснее понимаешь, какую благодатную роль сыграл Горбачев 
в устранении казарменного режима, идеологических, цензурных 
уродств, в создании нормальной жизни, в частности для художе-
ственного творчества.

Во время одной из недавних встреч мы долго сидели с Михаилом 
Сергеевичем вдвоем. Разговор шел о качествах руководителей. Вдруг 
возникло то простое, откровенное, нелицеприятное доверие, какое 
случалось у меня лишь с самыми близкими людьми. Это, конечно, 
заслуга Горбачева, его талант, его особое человеческое качество.

Прошлые заслуги Горбачева несомненны. Но есть и нечто ны-
нешнее, независимое от должности, — его присутствие сегодня как 
личности в нашей политической, гражданской жизни. Это облагора-
живает, украшает наше общество, где такая редкость руководитель 
с чистой совестью, не запятнанный ни в какой корысти, коррупции, 
человек, страдающий за Россию.


